*
me quiero llamar Napalm
hacer el amor en un blindado
y besar a una chica en el mástil de la bandera
(Las niñas dicen que en el amor hay que conspirar
porque sino nunca se llega a ser adolescente)
quiero cortarme el pelo como varón
ahogar a mis muñecos en la bañadera
y que me disparen en una película de terror
(Las niñas dicen que es mentira que sus madres
les enseñaron a besar)
quiero robarle a mi novio
pisar a alguien con su bicicleta
y empujar personas en las pistas de patinaje
(las niñas dicen que cuando los amantes te tocan
te da frío)
*
Tu canción en el medio del garage
me estorba
tengo ganas de salir a cortar flores
pero vos insistís en cantar cada vez más fuerte
decís que por mí te harías piromaníaco
porque pensás que me gusta fotografiar
perros calcinados
pero nada de lo que te dije era cierto
el fuego me parece ridículo
me estorba que cierres los ojos cuando cantás
y que pongas mi nombre en todos los estribillos
no me llamo como vos pensás
mi nombre no rima con nada
sonreís como un asfixiado
das un giro y caes sobre tus rodillas
tu sueño siempre fue enseñarme a bailar
y el mío que te desmayes en el escenario
te voy a robar el micrófono
para ver que cara ponés cuando llorás
*
Algún día me voy a desmayar en una pradera
caeré fulminada por la tarde
y vendrá Bambi arrastrando sus patas-agujas de tejer
y me enchastrará con su lengua
una y otra vez hasta que estalle
todo adentro mío como una maratón un revuelto de frases animales
una palabra que yo no quise decir
pero que significa amor,
amor sincero como una granja
será una tarde yaciente detrás de un alambrado
algún día, cuando le cuente ésto a un niño
ya no creo en magos me dirá él
Bambi se ahogó en el pantano hace siglos
y dejó un ejército de muñecos que lo imitan
pero que no son
no no no diré yo
no hables crueldades niño
no intentes difamar la belleza
no me lo digas a mí que desfallecí entre sus patas
cual durmiente inepta
a mí, que algún día tendré hijos en el reino animal
*
si fuera buceadora, alimentaría a mis hijos con krill
y los pasearía en redes, sobre mi espalda
si mis hijos fueran ballenas, seguirían las luces de un barco pesquero
para llegar al mar
si tuviera un novio marinero, no lo abandonaría nunca
por miedo al ahogo
si fuera suicida, caminaría por una llanura soleada
lentamente, hasta morir de tanta tierra.
si hubiera conocido otro planeta, en otra vida,
ahora lo recordaría, o aparecería de incógnito
en un poema.
si mi madre hubiera querido que todas sus hijas fueran poetas
habría tenido que escuchar otro tipo de canciones
si tuviera que desmayarme en un recital de rock
sería en el de una banda de chicos melancólicos
con novias vestidas fuera de moda
si tuviera que elegir un vestido para mi boda
pensaría en las personas desnudas del mundo
y en el frío y en lo feo que me queda el brillo
si mi novio tuviera una foto de una chica desnuda
me sentiría muy halagada, no sé por qué
si alguien viera mis fotos de niña,
descubriría que he estado mintiendo, todo este tiempo
si tuviera un doble de riesgo
haría todo lo posible para que se enamore de mi
si el amor fuera millones de partes del cuerpo
dispersas por un terreno baldío
la gente buscaría las respuestas en los sueños de otros
si alguna vez soñara despierta
no se lo contaría a nadie, jamás
si alguna persona me quiere contar un secreto,
que por favor lo haga durante los meses de primavera
porque después será demasiado tarde
si alguna vez me preguntan
¿cuál es tu estación favorita?
Responderé Todas las que no tengan muñecos de nieve
Porque son mortíferos
Si dependiera de mí,
el mundo acabaría ahogado en una pileta de natación.
*
Como un patito de huleAnónimo
me dejo la malla para entrar al agua
tengo una corazonada:
en el fondo de la pileta va a haber alguien como vos
esperando a
alguien como yo
nado contra los azulejos
chocando piernas de competidoras
hasta que necesito volver a respirar
afuera todos están tan empapados como adentro
a contraluz el agua es una pista infinita
voy a nadar hasta que a mi malla la degrade el cloro
y me maree y te confunda
todas las personas son iguales con el pelo mojado
las chicas que hacen coreografías
están en la zona donde no hago pie
(sé que vos tampoco irías ahí)
la pileta es el mundo divido en dos
si encuentro a alguien como vos
voy a decirle
querés ver cómo se siente tocarme con agua en las manos
tal vez para ese momento ya esté desnuda
*
todos mis sueños contra
la red de una cancha de tenis
enjambrados
se chupan entre sí para robarse
lo mejor de cada uno
están celosos del que me tiene a mí
muerta en la punta de una península
con la boca abierta pero sin lengua
al lado, golondrinas
y ninguno sospecha
*
la velocidad con la que todo se hace sólido acá
no te identifica
sos una luciérnaga desnuda
contra mi espalda
tenés sueño, no?
lo sé por el color de tus pestañas
rojas violentas
despabilada en algún lugar de Escandinavia
pienso
el frío en el cuerpo trasnochado de la nieve
no tenemos sol
hace horas
empiezo a odiar a la naturaleza
aunque vos hayas elegido dormir acá
tenés un lago gigante para hundirte
despabilada en algún lugar de Escandinavia
pienso
el ruido de los animales contra el hielo
no me abandones ahora!
no hasta que tu luz se petrifique tanto
entre mis manos
que ya no te necesite
Victoria González (1984)
A mi hermana.
www.vicunhasenlapileta.blogspot.com
